张志恒博客

依赖一个人惯了，你连自我生存的能力都没有了。

Mon, 24 Aug 2026 15:55:33 +0800

人一旦去过度的依赖一个人，就会慢慢的失去自我，慢慢的失去了自我生存的能力。

�说一个故事吧，小时候的一个冬天的晚上，爸爸妈妈回老家了，剩下的就只有我和妹妹在家里。

家里也有暖气，也有电褥子。到了第二天，我俩都冻醒了，都感冒了。原因就是，炉子没弄开，电褥子到了睡觉的时候就关了。

到了第二天早上我爸爸妈妈在老家赶回来给做饭，看到妈妈的那一刻，我哭了。或许是因为病了哭了，也或许是因为觉得一晚上太委屈哭了，再或许就是因为觉得以后离不开我妈妈哭了。

�其实我以前不那么矫情的，17岁去衡水上学，18岁去廊坊上班，19岁自己一个人去北京，自己一直在北京待了4年。记得每逢周六周日舍友们去约会，我都会收拾屋子，打扫卫生。那会宿舍里的马桶坏了，我自己修。灯坏了，我自己修。插座坏了，我自己修。那会最爱说的一句话就是:生活把我历练成了老爷们。

一个人天黑着就去坐地铁，就是为了地铁上人少。一个人去挤300路公交车。一个人去做特8公交车，我还记得我爱做在上层。想想之前，再看看现在，我觉得自己颓废了好多。

�其实这次出差我特别害怕，特别抵触。去年出差一直有人陪着聊天，可是今年却物是人非。没有人理解我当时在火车上的心情，只有自己可以感受到那份孤独与失望。不过还好，其实有些事，这几天想的也很明白，也觉得没有必要再去伤心，再去留恋，再活在回忆里。离开的人注定要离开的，不管怎样去挽留。再说了，对于爱情这种东西，我还是觉得顺其自然的好，所以，我不强求也不挽留。

�当然，在生活里，有人爱你疼你珍惜你固然是好。我们也还是要练习一个人的本领，更好的和自己相处。

�不要过去的去依赖一个人，陪你到最后的只有自己。虽然爸爸妈妈是真心的对你好，但不会陪你到最后。虽然会有人替爸爸妈妈陪你，但是到不到最后还不一定。所以，只有自己变得更强大，即使别人的离开也不会影响到你什么。

个人认知格局

Mon, 24 Aug 2026 09:31:28 +0800

人的认知，决定人生高度，囿于眼前成败，很容易一蹶不振；陷入无效社交，很容易被人误导。认知不够，才会觉得鸡毛蒜皮都是大事；格局不够，才会觉得小事对错过于重要。

人，需要不断去自省，意识到自己的不足，看明白自己的缺点，做到严以律己，而后改变自己。从今天开始，告别无知，拓宽眼界，提高认知，直面自己的惰性。学会自知，克服自己的缺点。反躬自省，人贵在自知。

老物件

Thu, 20 Aug 2026 14:24:46 +0800

每次回老家，总要大口吃肉

大碗喝酒，总要望向几件旧物

认亲一样，喊出它们的名字

有的很软，轻轻一碰

就有尘埃掉落

有的很硬，看不出任何损伤

有的很沉。我举不动它们

比如菜刀，镰刀，漆刀

和杀猪刀，它们沾过人间的血

对选择的定义

Fri, 05 Jun 2026 14:11:15 +0800

决定我们一生的，不是我们的能力，而是我们的选择。有句话非常经典：圆规为什么可以画圆？因为脚在走，心不变。为什么很多人不能圆梦？因为心不定，脚不动。没规划的人生叫拼图，有规划的人生叫蓝图；没目标的人生叫流浪，有目标的人生叫航行。

河北故城煊饼

Sat, 25 Apr 2026 13:42:02 +0800

旋饼是中国北方多地流行的传统面食，尤以山东武城旋饼、河北故城煊饼及山东石埠子旋饼最具代表性，其特点是外酥里嫩、馅料多样，历史可追溯至元明时期，部分品种被列为非物质文化遗产。

故城煊饼（河北）。

别名：宣饼、旋饼，与武城旋饼同源，制作工艺相似，使用石子烙制定型后悬空炙烤，刷油7次至黄褐色。

故事：传说李自成赐名，名称源自“火”字与“宣纸”结合。

收视率神一般的存在走近科学为啥停播了

Fri, 03 Apr 2026 09:12:45 +0800

走近科学收视率那么高，为什么不让播了？

兄弟们啊，哎呦我的妈呀，我之前说了了句走近科学，不准。

我说句实在话，走近科学那个摄制组是很有水平的，我告诉你什么水平啊，就是他那个气氛烘托得真到位。

当年我在央视看走近科学看的，那叫一个啥，那叫一个怎么说呢？那叫一个落差。比如说我给你举几个例子啊，比如说有一期节目真诡异啊，这农村有个破房子，那灯一会儿亮，一会儿开，谁也找不着规律啊，这家把当地村民吓得呀。尤其有天晚上说，他说这下雨，这灯还亮了。

哎呀我天哪，好多人不敢靠近那个房子呀。那家走进科学叨B叨，叨B叨有半个多小时，最后终于破案了啊，电线接触不良。

还有一个回，说有这个啥，怀疑有一个人是野人跟普通人生的后代。那个挺挺唬人的，那个好像得上下两期呢。我看了，那个人确实脑子长得上边小，下边还凑合，大冬天也光着腚就在外边就咔咔跑啊，智障，还不怕冷啊。然后说当地村子里有传闻，说山上有野人，有年曾经把他妈给抓过去过啊，等他妈回来就生了他啊。哎呦，我天哪，这期视频当时我是重点追的呀。我也当时年轻好奇，哇，怎么人跟野人生下混血啊？结果后来到了第二期，最终把这个人拿医院检查去了，最终的结果是小脑症患者。啥意思呢？天生智障。

好，罢了，我认了。好，还有一期节目是在一个村子里边有一个女的不睡觉，长天都不睡觉，我操嘞，这个胆儿啊，你看每个人正常早点睡七八个小时，咱们咱们成人是吧说这女的，这这女的从来都不会不睡觉，也是叨B叨整了两期。最后的结局经过检测，经过摄像师二十四小时拍摄捕捉发现啥？

啊，这女的晚上是不睡，那白天在那儿是总打盹儿啊，就总总打盹儿，还打呼噜呢，咖咖咖。为啥晚上不睡觉？原来是她白天睡了我操呀！哎呀我的妈呀！

哈哈哈，为啥晚上不睡觉，最后叨B叨整两期告诉你她白天睡的。就是，这是怎么说呢？按理说这种片是把人智商按在地上摩擦的啊，但是现在我一回想，也当然给我带来了好多欢乐呀。

哈哈哈，但是我得说那个啥，这个摄制组啊，摄制组先，那成一点，那个气氛是不是给你烘托的行是吧？赶着港片恐怖片了是吧？哎呀，就是走近科学，就那些年几乎所有的节目都是这种路数啊，怀疑有野人的孩子。结果一检查，小脑症患者说灯半夜自己亮，最后告诉你原来接触不好，然后晚上不过睡觉的啊经过调查发现原来白天睡觉。

哎呦，我的天哪，所以说这个，就这个节目走近科学啊，你得承认呢，你现在一回想啊，这节目当年呢，那是神一般的存在啊，就这个节目，当年每一次它都是吊足了我的胃口，但最终我看到结尾的时候，每一次都是让我大失所望啊。但现在我一回想，蛮欢乐的，蛮欢乐的，真挺好的啊，真挺好的嗯

One Swallow Doesn't Mean Summer

Mon, 16 Mar 2026 15:38:29 +0800

2026年3月16日，星期一。清晨起床，习惯性的第一件事是查看天气预报。BBC说今天室外摄氏零上4到10度，零星阵雨，伴有微风。我特意加了一件保暖内衣，淡定坐下写字读书，感觉刚刚好。花园里、树丛间，鸟儿的叫声变得愈发清脆，但这倒应了那句英语谚语，“看见一只燕子，并不代表春天已经到来。”

如果给你一千万，你第一件事要做什么？

Tue, 24 Feb 2026 09:03:04 +0800

给你一千万，你用来干啥？

不要想快点告诉我，第一要买啥，你不知道发现了没有，所以你不配拥有一千万。

理解了吗？你从来没有想过你拥有一千万你会干嘛？

你知道你身边那些所有买跑车的，买豪宅的，他从小就开始想，我有一百万我要干啥？我有一千万，我要干啥，我有一个亿我要干啥？

从小培养自己的配得感，给你一千万，你天天说你想挣一千万，我说我给你一千万，你都不知道用来干啥，那这一千万就到不了你这儿。

所以从今天开始种下一颗种子，一百万我要干啥？一千万我要干啥？一个亿我要干啥，十个亿我要干啥？

2026的河北除夕，又是静悄悄

Tue, 17 Feb 2026 16:39:35 +0800

今年的除夕，是浸在静谧里的。

记忆中，鞭炮声总是新年的主旋律。除夕夜鞭炮声更是噼里啪啦，此起彼伏，能从黄昏响到天明。

犹记当年我还单身，承欢父母膝下，家里姊妹多，热热闹闹的一大家人在除夕夜围在一起包饺子。

老妈总被这震耳欲聋的鞭炮声响吵得眉头紧锁，抱怨着“能不能安生一会儿”。

老爸便在一旁笑着打圆场：“一年就这一回，年年都这样，炮竹声中除新年，还能不由着他们闹？”老妈一脸遗憾：就不能让人安安生生过个年？

没想到，老妈多年的期盼，竟在今年成了真。

为拱卫京师，确保一方安全，河北全省城乡全域禁燃，今年的除夕，连一声炮响都听不到了。

这是我过了五十个热热闹闹的春节后，迎来的第一个“静悄悄”的春节。没有爆竹的喧嚣，年味儿似乎变得内敛，却也格外安适。

我们好像在偷偷地过年，连“年”的消息都没敢惊扰天庭。若真能瞒过上苍，那阎罗王会不会网开一面，悄悄给河北人都延寿一年？

一晃眼，赵本山老师离开央视春晚的舞台，已经十三个年头了。

那些年，他的小品是除夕夜最笃定的期待。不仅承包了全家人的笑声，那些金句还会在年夜饭后持续发酵，从荧屏走向街头巷尾，风靡一时，成为贯穿一整年的流行梗。

尤其是他与宋丹丹老师的“白云黑土”组合，更是佳品天成，句句是包袱，至今仍让人回味无穷。

那时候，看赵本山的小品，是煮饺子的最佳计时器。如今，没了他的节目，连什么时候下饺子都觉得没了准头。

今年的河北，全域禁燃，窗外听不到一声炮响。没有了鞭炮的喧嚣，也没有了赵本山的笑声，这除夕总觉得少了点什么。

就像一桌热气腾腾的年夜饭，饺子刚端上桌，却发现少了那碟最提味的醋。

沙手昆哥波特吃猪奶想看什么全凭想象

Sun, 01 Feb 2026 20:03:38 +0800

我就说AI取材不了人类吧，AI是造不出波特蜘蛛奶和方翔吃刺猬奶这种词的。想看什么全凭自己想象，他的著名作品有很多，比如乌龟恋瑜伽、奥特曼抓卡皮巴拉、关羽吃棉花糖、包整点外卖、孙悟空做足疗、顶着病的小头爸爸等等。这位网友们让他复制一下波特蜘蛛奶名场面，虽然复刻出来了，但是跟刚才不是一个波特，也不是一个猪啊杀手坤哥肯定是有实力的，至于扔的有没有技术我不知道，但是一想到他每次视频要一针一针的去想象自己扔的是啥玩意儿就好笑。但杀手坤哥的想象力绝对是王府的，因为AI是想象不出赤土蓝彗星这种超乎人类想象的词。但我个人看了杀手坤哥这么多作品之后，我觉得有一幅画是绝对出众，绝对与众不同的，甚至超越了波特吃猪奶，那就是将军舔糖。还有毛蜂虫取钞票，是不是大家看了这个视频都会觉得这个其实很简单，扔确实不难，但重点是你要把它想象成一些人类所能想象到的极限的东西，给它一个合理的解释。这位网友说，如果你能连续扔十次将军舔糖，我就承认这是话，承认这是话。