张志恒博客

河北故城煊饼

Sat, 25 Apr 2026 13:42:02 +0800

旋饼是中国北方多地流行的传统面食，尤以山东武城旋饼、河北故城煊饼及山东石埠子旋饼最具代表性，其特点是外酥里嫩、馅料多样，历史可追溯至元明时期，部分品种被列为非物质文化遗产。

故城煊饼（河北）。

别名：宣饼、旋饼，与武城旋饼同源，制作工艺相似，使用石子烙制定型后悬空炙烤，刷油7次至黄褐色。

故事：传说李自成赐名，名称源自“火”字与“宣纸”结合。

收视率神一般的存在走近科学为啥停播了

Fri, 03 Apr 2026 09:12:45 +0800

走近科学收视率那么高，为什么不让播了？

兄弟们啊，哎呦我的妈呀，我之前说了了句走近科学，不准。

我说句实在话，走近科学那个摄制组是很有水平的，我告诉你什么水平啊，就是他那个气氛烘托得真到位。

当年我在央视看走近科学看的，那叫一个啥，那叫一个怎么说呢？那叫一个落差。比如说我给你举几个例子啊，比如说有一期节目真诡异啊，这农村有个破房子，那灯一会儿亮，一会儿开，谁也找不着规律啊，这家把当地村民吓得呀。尤其有天晚上说，他说这下雨，这灯还亮了。

哎呀我天哪，好多人不敢靠近那个房子呀。那家走进科学叨B叨，叨B叨有半个多小时，最后终于破案了啊，电线接触不良。

还有一个回，说有这个啥，怀疑有一个人是野人跟普通人生的后代。那个挺挺唬人的，那个好像得上下两期呢。我看了，那个人确实脑子长得上边小，下边还凑合，大冬天也光着腚就在外边就咔咔跑啊，智障，还不怕冷啊。然后说当地村子里有传闻，说山上有野人，有年曾经把他妈给抓过去过啊，等他妈回来就生了他啊。哎呦，我天哪，这期视频当时我是重点追的呀。我也当时年轻好奇，哇，怎么人跟野人生下混血啊？结果后来到了第二期，最终把这个人拿医院检查去了，最终的结果是小脑症患者。啥意思呢？天生智障。

好，罢了，我认了。好，还有一期节目是在一个村子里边有一个女的不睡觉，长天都不睡觉，我操嘞，这个胆儿啊，你看每个人正常早点睡七八个小时，咱们咱们成人是吧说这女的，这这女的从来都不会不睡觉，也是叨B叨整了两期。最后的结局经过检测，经过摄像师二十四小时拍摄捕捉发现啥？

啊，这女的晚上是不睡，那白天在那儿是总打盹儿啊，就总总打盹儿，还打呼噜呢，咖咖咖。为啥晚上不睡觉？原来是她白天睡了我操呀！哎呀我的妈呀！

哈哈哈，为啥晚上不睡觉，最后叨B叨整两期告诉你她白天睡的。就是，这是怎么说呢？按理说这种片是把人智商按在地上摩擦的啊，但是现在我一回想，也当然给我带来了好多欢乐呀。

哈哈哈，但是我得说那个啥，这个摄制组啊，摄制组先，那成一点，那个气氛是不是给你烘托的行是吧？赶着港片恐怖片了是吧？哎呀，就是走近科学，就那些年几乎所有的节目都是这种路数啊，怀疑有野人的孩子。结果一检查，小脑症患者说灯半夜自己亮，最后告诉你原来接触不好，然后晚上不过睡觉的啊经过调查发现原来白天睡觉。

哎呦，我的天哪，所以说这个，就这个节目走近科学啊，你得承认呢，你现在一回想啊，这节目当年呢，那是神一般的存在啊，就这个节目，当年每一次它都是吊足了我的胃口，但最终我看到结尾的时候，每一次都是让我大失所望啊。但现在我一回想，蛮欢乐的，蛮欢乐的，真挺好的啊，真挺好的嗯

One Swallow Doesn't Mean Summer

Mon, 16 Mar 2026 15:38:29 +0800

2026年3月16日，星期一。清晨起床，习惯性的第一件事是查看天气预报。BBC说今天室外摄氏零上4到10度，零星阵雨，伴有微风。我特意加了一件保暖内衣，淡定坐下写字读书，感觉刚刚好。花园里、树丛间，鸟儿的叫声变得愈发清脆，但这倒应了那句英语谚语，“看见一只燕子，并不代表春天已经到来。”

如果给你一千万，你第一件事要做什么？

Tue, 24 Feb 2026 09:03:04 +0800

给你一千万，你用来干啥？

不要想快点告诉我，第一要买啥，你不知道发现了没有，所以你不配拥有一千万。

理解了吗？你从来没有想过你拥有一千万你会干嘛？

你知道你身边那些所有买跑车的，买豪宅的，他从小就开始想，我有一百万我要干啥？我有一千万，我要干啥，我有一个亿我要干啥？

从小培养自己的配得感，给你一千万，你天天说你想挣一千万，我说我给你一千万，你都不知道用来干啥，那这一千万就到不了你这儿。

所以从今天开始种下一颗种子，一百万我要干啥？一千万我要干啥？一个亿我要干啥，十个亿我要干啥？

2026的河北除夕，又是静悄悄

Tue, 17 Feb 2026 16:39:35 +0800

今年的除夕，是浸在静谧里的。

记忆中，鞭炮声总是新年的主旋律。除夕夜鞭炮声更是噼里啪啦，此起彼伏，能从黄昏响到天明。

犹记当年我还单身，承欢父母膝下，家里姊妹多，热热闹闹的一大家人在除夕夜围在一起包饺子。

老妈总被这震耳欲聋的鞭炮声响吵得眉头紧锁，抱怨着“能不能安生一会儿”。

老爸便在一旁笑着打圆场：“一年就这一回，年年都这样，炮竹声中除新年，还能不由着他们闹？”老妈一脸遗憾：就不能让人安安生生过个年？

没想到，老妈多年的期盼，竟在今年成了真。

为拱卫京师，确保一方安全，河北全省城乡全域禁燃，今年的除夕，连一声炮响都听不到了。

这是我过了五十个热热闹闹的春节后，迎来的第一个“静悄悄”的春节。没有爆竹的喧嚣，年味儿似乎变得内敛，却也格外安适。

我们好像在偷偷地过年，连“年”的消息都没敢惊扰天庭。若真能瞒过上苍，那阎罗王会不会网开一面，悄悄给河北人都延寿一年？

一晃眼，赵本山老师离开央视春晚的舞台，已经十三个年头了。

那些年，他的小品是除夕夜最笃定的期待。不仅承包了全家人的笑声，那些金句还会在年夜饭后持续发酵，从荧屏走向街头巷尾，风靡一时，成为贯穿一整年的流行梗。

尤其是他与宋丹丹老师的“白云黑土”组合，更是佳品天成，句句是包袱，至今仍让人回味无穷。

那时候，看赵本山的小品，是煮饺子的最佳计时器。如今，没了他的节目，连什么时候下饺子都觉得没了准头。

今年的河北，全域禁燃，窗外听不到一声炮响。没有了鞭炮的喧嚣，也没有了赵本山的笑声，这除夕总觉得少了点什么。

就像一桌热气腾腾的年夜饭，饺子刚端上桌，却发现少了那碟最提味的醋。

沙手昆哥波特吃猪奶想看什么全凭想象

Sun, 01 Feb 2026 20:03:38 +0800

我就说AI取材不了人类吧，AI是造不出波特蜘蛛奶和方翔吃刺猬奶这种词的。想看什么全凭自己想象，他的著名作品有很多，比如乌龟恋瑜伽、奥特曼抓卡皮巴拉、关羽吃棉花糖、包整点外卖、孙悟空做足疗、顶着病的小头爸爸等等。这位网友们让他复制一下波特蜘蛛奶名场面，虽然复刻出来了，但是跟刚才不是一个波特，也不是一个猪啊杀手坤哥肯定是有实力的，至于扔的有没有技术我不知道，但是一想到他每次视频要一针一针的去想象自己扔的是啥玩意儿就好笑。但杀手坤哥的想象力绝对是王府的，因为AI是想象不出赤土蓝彗星这种超乎人类想象的词。但我个人看了杀手坤哥这么多作品之后，我觉得有一幅画是绝对出众，绝对与众不同的，甚至超越了波特吃猪奶，那就是将军舔糖。还有毛蜂虫取钞票，是不是大家看了这个视频都会觉得这个其实很简单，扔确实不难，但重点是你要把它想象成一些人类所能想象到的极限的东西，给它一个合理的解释。这位网友说，如果你能连续扔十次将军舔糖，我就承认这是话，承认这是话。

2025互联网最后一神，蛋神的崩盘

Tue, 20 Jan 2026 10:23:59 +0800

现在向你走来的，是 2025 年互联网造神计划中的最后一位 ——蛋神。

爱吃蛋，并不是爱撒点小谎，更多的是爱吹点小牛。

最开始，他跟网友介绍说一天能吃 40 个水煮蛋，到后来吃蛋给自己吃出痛苦面具，第 36 个蛋嚼在嘴里，还剪切掉视频片段，却宣称 “一刀不剪”。

从最开始的 40 个全蛋，又变成了 10 个全蛋、30 个蛋白。蛋神在教大家做蛋时炒糊了，甚至不愿意再做一盘。

而蛋神是怎么火的呢？

最开始是博主之恩分享父亲主厨的金沙黄蛋，卖相极佳，看起来非常有食欲。然后蛋神就在底下评论：“9 分 12 秒”。

还没等到别人质疑，他自己先来一句：“别怀疑，我每天要吃 40 个，平均得吃了快 10 万个蛋了。”

之后，这个原视频博主没怎么涨粉，蛋神却是在各种营销号的轮番转发下，直接涨到了 400 多万粉丝。

走红之后，蛋神就迎来了各个博主的打假浪潮。

首先是他的 “9 分 12 秒煮蛋论”。不考虑温度、气压、地形以及锅的大小，就直接定下 9 分 12 秒这个精准时间。即便是他自己换个南方城市去煮，也煮不出同样状态的蛋。

其次就是他吃 10 万颗蛋的谣言。如果他真的吃了 10 万颗蛋，身体早就扛不住了，过量的胆固醇足以让他患上各种生理疾病。

再之后，蛋神就出现了各种逆天言论。先是口出妄言提及妇科炎症，后又和网友争执 “煮蛋权威”。

有网友反驳 “我比蛋神更权威，我的煮蛋方法更好”，但最关键的是，原博主分享美食没涨多少粉，而且这些 “精准计时煮蛋” 的教程，近五年刷视频时其实并不少见。

甚至还有很多网友调侃：“没遇到蛋神前，我煮的鸡蛋是这样的……”

蛋神还有经典的 “左右脑互搏” 名场面。从最开始的 “贱人发蛋，蛋神的礼仪”，到后面又自我辩解：“哦原来蛋神只是你的名字是吧？蛋神？但是我不是神，我的名字叫蛋神。”

蛋神这个人可 “精” 了。为什么偏偏要选爬泰山给粉丝送蛋的一天 “炫 40 个蛋”？这样他吃 40 个蛋就可以不分成早中晚三顿吃完。

爬完泰山已是半夜凌晨，相当于早晨 9 点吃的蛋，间隔了十几个小时才吃下最后一个。靠着长时间间隔，让自己的身体勉强 “扛住” 这 40 个蛋的负荷。

后来有粉丝发出蛋神送的蛋，直言味道就是普通的鸡蛋。那还能是啥呀，本来就是普通的鸡蛋做的嘛。

之后，各种 “神” 纷纷模仿蛋神的起号方式，横空出世。当然，最搞笑的还是诸如 “爱吃鸡爱吃蛋最严厉的妈妈” 这类跟风账号，真假已经无从考证。

还有 B 站的这个蛋神，好像也是假的。因为他已经变相承认了自己是在吹牛 —— 吃第 39 个蛋的时候，蛋神直言 “早知道说 40 个，腮帮子都要断了”。

与其扭扭捏捏遮掩自己的 “肌肉罩”，不如直接承认当时的 40 个蛋是假的。明明吃不了，硬顶着上，反倒不是明智之举。

而现在，依然有蛋神的粉丝在拥护他，蛋神本人则是被流量彻底裹挟了。

如果爱吃蛋当时只是因为这件事成了一个几万粉、十几万粉的小博主，他每天给网友们分享吃蛋日常，大概率很少有人去质疑他 “一天 40 个蛋” 的说法。

这样的话，大家活得明白，也活得糊涂。毕竟很多人在网上吹点小牛，或者跟朋友撒点小谎，都是很常见的事。

但他现在是一个 400 万粉丝的大 V，全网都在质疑他，全网都知道这场造神风波的背后，是一个爱吹小牛的 “爱吃蛋”。

他的口碑崩盘，也就不言而喻了。

欢迎使用Z-BlogPHP！

Tue, 20 Jan 2026 09:51:26 +0800

欢迎使用Z-Blog，这是程序自动生成的文章，您可以删除或是编辑它:)

系统生成了一个留言本和一篇《欢迎使用Z-BlogPHP！》，祝您使用愉快！